Ventotto anni sono più di una generazione. Sono abbastanza per vedere nascere un figlio, accompagnarlo all'università e ritrovarsi ancora ad aspettare lo stesso evento. Quando la Scozia è scesa in campo contro Haiti il 13 giugno scorso, molti dei suoi tifosi non avevano mai visto la propria nazionale disputare una partita dei Mondiali. L'ultima volta era il 1998, in Francia. Da allora sono passati 10.227 giorni.
In quel giugno del 1998 il mondo era un altro. Tony Blair era da poco diventato primo ministro britannico, Google non era ancora un motore di ricerca diffuso, Lionel Messi aveva undici anni e Cristiano Ronaldo tredici. La Scozia giocò la sua ultima partita mondiale contro il Marocco, perse 3-0 e tornò a casa. Nessuno poteva immaginare che sarebbero serviti quasi tre decenni per rivedere il Tartan Army sul palcoscenico più grande del calcio.
La beffa della storia è che il destino ha deciso di giocare con i ricordi. Nel sorteggio del Mondiale 2026 la Scozia si è ritrovata ancora una volta nel girone con Brasile e Marocco, esattamente come nel 1998. Una coincidenza che in patria è stata letta come un segno, quasi un appuntamento lasciato in sospeso per ventotto anni.
Il ritorno è stato dolce e doloroso insieme. Contro Haiti è arrivata una vittoria per 1-0 grazie a John McGinn. Non era soltanto un successo. Era la prima vittoria scozzese in un Mondiale dal 1990 e il primo gol segnato dalla Scozia in Coppa del Mondo dal 1998. Un'interruzione di digiuno lunga quasi tre decenni che ha provocato scene di festa da Glasgow a Boston. Migliaia di tifosi hanno celebrato fino all'alba un risultato che per molte nazionali sarebbe considerato ordinaria amministrazione.
Per capire la dimensione emotiva di quel momento bisogna guardare alle statistiche. La Scozia ha partecipato a otto Mondiali nella sua storia. Non ha mai superato il primo turno. Mai. È una delle grandi anomalie del calcio internazionale: una nazionale con una tradizione enorme, un tifo straordinario e una storia antica, incapace però di raggiungere una fase a eliminazione diretta. Nemmeno una volta.
Oggi il sogno è ancora vivo, ma cammina sul filo. Dopo il successo contro Haiti è arrivata la sconfitta per 1-0 contro il Marocco. Una partita decisa dal gol lampo di Ismael Saibari e che ha riportato gli scozzesi alla dura realtà di un girone dominato da squadre tecnicamente superiori. Steve Clarke, il commissario tecnico che ha riportato la nazionale ai Mondiali dopo 28 anni di assenza, ha chiesto ai suoi di reagire immediatamente. La prossima sfida è contro il Brasile. Non una squadra qualsiasi, ma il simbolo stesso del calcio mondiale.
E qui la storia diventa ancora più affascinante.
La Scozia non è arrivata in Nord America per vincere il Mondiale. Nessuno lo pretende. Non è nemmeno arrivata per giocarsi il titolo. È arrivata per combattere contro un fantasma che la accompagna da decenni. Quello delle occasioni perdute, delle qualificazioni mancate, delle estati trascorse a guardare gli altri.
C'è qualcosa di profondamente umano in questa vicenda. Le grandi nazionali misurano il successo attraverso le coppe. La Scozia lo misura attraverso la possibilità di esserci. Per questo la partita contro il Brasile vale molto più di tre punti. Vale la possibilità di trasformare un ritorno nostalgico in un nuovo inizio.
Anche una sconfitta potrebbe non essere fatale grazie al nuovo formato a 48 squadre e al passaggio del turno riservato anche alle migliori terze classificate. Ma il punto non è il regolamento. Il punto è che, dopo aver aspettato quasi trent'anni, gli scozzesi non vogliono più essere semplici ospiti della festa. Vogliono restare.
Perché a volte il calcio non racconta chi vince.
Racconta chi continua ad aspettare. E chi, nonostante tutto, non smette mai di credere che l'attesa abbia un senso.
Credits foto: Freepik
