La mattina dell’11 settembre 2001 Stephen Siller aveva appena terminato il turno nella caserma Squad 1 dei vigili del fuoco di Brooklyn e stava andando a giocare a golf con i suoi fratelli. Aveva 34 anni, una moglie e cinque figli quando dalla radio arrivò la notizia che un aereo aveva colpito la Torre Nord del World Trade Center. Tornò immediatamente in caserma, recuperò l’equipaggiamento e si diresse verso Manhattan.
Quando raggiunse il Brooklyn-Battery Tunnel, l’accesso era già stato chiuso al traffico. Lasciò il mezzo, si caricò sulle spalle circa 60 libbre di attrezzatura, poco più di 27 chili, e proseguì a piedi. Attraversò il tunnel diretto verso le Torri Gemelle mentre migliaia di persone cercavano di lasciare Lower Manhattan. Morì durante le operazioni di soccorso.
La sua famiglia decise di trasformare quella vicenda in qualcosa capace di durare nel tempo. Nacque così la Tunnel to Towers Foundation, impegnata ancora oggi nel sostegno a vigili del fuoco, forze dell’ordine, militari e alle loro famiglie. Un anno dopo, nel 2002, circa 1.500 persone parteciparono alla prima Tunnel to Towers 5K Run & Walk, ripercorrendo simbolicamente gli ultimi chilometri compiuti da Siller.
Da allora l’appuntamento è diventato una delle iniziative commemorative più conosciute legate all’11 settembre. Si parte da Brooklyn, si attraversa quello che oggi si chiama Hugh L. Carey Tunnel e si arriva a Lower Manhattan, nell’area del World Trade Center. C’è chi partecipa correndo, chi camminando, chi indossa l’uniforme e chi porta con sé i propri figli. La prestazione passa inevitabilmente in secondo piano: quei cinque chilometri servono soprattutto a dare una forma concreta a qualcosa che, con il trascorrere degli anni, rischierebbe di allontanarsi.
Ed è proprio qui che lo sport entra nella storia senza bisogno di essere forzato. Una distanza normalmente associata a un tempo, una classifica o un risultato diventa uno strumento di partecipazione collettiva. Il movimento sostituisce la commemorazione immobile e permette a migliaia di persone di condividere, almeno per qualche chilometro, lo stesso significato.
Nel 2026 tutto questo avrà un peso particolare. Domenica 27 settembre, nell’anno del venticinquesimo anniversario della distruzione delle Torri Gemelle, New York ospiterà la 25ª edizione della Tunnel to Towers 5K Run & Walk, con un limite fissato dalla Fondazione a 30.000 partecipanti. Erano circa 1.500 nel 2002: un dato che racconta quanto l’iniziativa sia cresciuta senza bisogno di trasformarla in una competizione tradizionale.
Stephen Siller, quella mattina, non stava compiendo un’impresa sportiva. Non aveva un pettorale, non cercava un risultato e non sapeva dove sarebbe finito il suo cammino. Aveva saputo che c’era bisogno di aiuto e aveva deciso di andare.
A venticinque anni di distanza, migliaia di persone continuano a compiere quei cinque chilometri per una ragione molto semplice: impedire che il passare del tempo trasformi un nome e una scelta in qualcosa di lontano.
Il 27 settembre saranno in trentamila.
La direzione sarà ancora la stessa: verso Manhattan, verso il luogo dove sorgevano le Torri Gemelle.
Immagine generata con intelligenza artificiale
