La panchina sa chi giocherà prima dell’allenatore. Lo capisce da come si siedono. Chi è sicuro di entrare occupa poco spazio, pronto a scattare. Chi teme di restare fuori si allarga, come se volesse rendere più complicato al mister dimenticarlo lì. La panchina non giudica. Ha ospitato entrambe le versioni della stessa persona, spesso nella stessa domenica. Conosce anche l’esatto momento in cui un giocatore smette di ascoltare le indicazioni tattiche e comincia a chiedersi se la sua ragazza abbia visto l’errore. Conosce il peso diverso di una sconfitta a maggio e di una a novembre. Sa che «sto bene» può voler dire almeno quattro cose, nessuna delle quali convince il fisioterapista. Se tenesse un diario, i campionati avrebbero un’altra classifica. Segnerebbe le borracce offerte senza che nessuno le chiedesse, le mani appoggiate per un secondo su una spalla, le battute riuscite quando la partita sembrava perduta. Toglierebbe punti a chi sputa i semi sul pavimento. Su questo sarebbe inflessibile. Ogni tanto sogna di entrare in campo. Si immagina all’altezza della metà campo, con le sue gambe di ferro piantate nell’erba e l’arbitro costretto a fischiarle un fallo per gioco pericoloso. Poi cambia idea. Da ferma vede cose che sfuggono persino a chi corre.
Nell’ultima partita della stagione è più attenta del solito. Per mesi le hanno promesso: «L’anno prossimo andrà meglio». Lo dicono a lei perché è l’unica che resta sempre ad ascoltare. Adesso riconosce le voci senza voltarsi. Sa che, a fine gara, annuncerà che smette. Sa anche che in settembre sarà di nuovo lì, con le scarpe nuove e la stessa vecchia scusa per essere arrivato tardi. Il fischio finale svuota il campo in fretta. Arrivano gli abbracci, le fotografie, qualcuno che cerca la felpa e accusa gli altri di avergliela presa. La panchina la vede sotto una borsa, ma nessuno le domanda niente. Quando se ne vanno tutti, rimane a guardare le righe bianche. Dicono che una squadra si riconosce da come gioca. Lei, che la conosce da seduta, non ne è così sicura. Potrebbe raccontare chi è rimasto vicino a un compagno dopo una brutta partita. Oppure chi, passando, è tornato indietro a prendere quella felpa per riportarla al suo proprietario. Non lo racconterà. È una panchina, e sa tenere un segreto.
Credits foto: magnific.com
